贺教授怀疑新旧记忆发生冲突，大脑开启了自我保护机制，命令贮存记忆的区域完全坏死，而大脑自动进入停机状态，造成脑死亡的假象。
简单来说，宋哲醒来的前提是大脑恢复正常，可是谁又敢保证恢复后的大脑更偏向哪一方记忆，在痴傻疯癫和知觉全无两个选择中，不如让他安静地睡在这里，不再痛苦。
可是他们想的太简单了，宋哲在某天深夜醒来，爬上医院天台大喊“安暖”，没等旁人找到声音源头，他像终于解脱一般，从天台仰身落下，死在医院的花池里。
谁都没有想到，正常了几年的人突然想起过去，把自己拉回最痛苦的时刻。
看着毫无气息的尸体，贺教授心里一阵担忧，宋哲和九月的情况差不多，都是受到巨大刺激后精神失常、接受了消除记忆的治疗，并且治疗后体质变差，时常头疼，现在宋哲突然清醒，难保九月也会想起什么，其它还好，若是凑巧想起纪泽修……
经过几年的临床试验，这种消除记忆的方法已经用在不少人身上，贺教授急忙联络同行专家，想要找出办法应对。
最终大家得出结论，与其等待大脑随机唤醒记忆片段，不如提前用一些方法令患者接受某些场景，战线拉长，留出足够的缓冲空间。
于是，他找来南风，两人合谋一点点唤醒九月的记忆，这才有了神秘化妆盒、魔镜穿越的后续。
听到这里，九月忽然明白了每次穿越时，总会有些不合常理的感觉或者画面出现。
比如，每一次的痛觉很轻很轻；
雨夜被人追赶的恐惧；
城墙坠下时脑海闪过的脸；
以及某次男主靠大烟续命。
在八次穿越中，只有两次男主角的结局是死亡，一次是被人斩断命根的纪淮南，一次是守护她一辈子的元戎。
纪淮南，姓纪……
元戎，守护……
九月露出通红的双眼，死死盯着南风，期待听到一句否认的话，可南风没有，像是豁出一切似的继续说道：“你在摄像头里看到的我念剧本，其实是你曾经写过的小说，那时你还在为生活费发愁，给一个青春刊物写了八个故事，正是这八次催眠情节的原始构想。”
每一个故事掺杂一些过去，串联起来，事实呼之欲出。