周淮强撑着不让自己倒下，四肢僵硬，仿佛中了定身咒一般，眼泪却成串落下，狠狠砸在女人心口。
“周淮，别哭……别哭……”
她极力想安慰他，没发觉自己早已是泪流满面。
生离亦或是死别，从来没有道理可讲。
“周淮，别哭……”
大年初一，一家人团团圆圆过年，极尽玩闹开怀。
或许是感受到气数已尽，周爸爸谎称想吃枣子糕，将周淮支走，又让周妈妈去外面买酸奶，只把最喜欢的大闺女留下。
他悄悄告诉唐安九，其实自己从来都不喜欢粉色，私房钱也多得很，全都给周妈妈存在一个秘密账户里，那个账户是两个孩子上大学时的学费卡，夹在家里的书柜中间。
怔愣片刻，紧接着说：密码是你和周淮的生日。
当天夜里，周爸爸搂着周妈妈睡在病床上，周淮搂着唐安九睡在陪护床上，佯装并未离婚的假象。
两对爱人，一家亲人，在烟火零星的夜里，做彼此最后的陪伴。
初二清早，隐约听到断断续续的哭声，那声音很低，像是刻意压制，哭得人揪心。
缓缓睁开眼睛，周妈妈的背影颤抖，窝在枕边人怀里止不住地抽搐。
唐安九心中警铃大作，脑海里一根弦死死绷住，不愿往最坏的方向猜，轻轻拨开腰上的手，周淮眉心皱了皱，没醒。
悄悄走到周妈妈身后，拥住哭泣的身子，柔声呼唤：“妈……”
周爸爸走了，不用再忍受病痛折磨，在睡梦中安稳地走了。
她扶起周妈妈，唤醒周淮，以女儿的身份为父亲洁面擦身，让大帅哥在另一个世界依旧帅气。
女人尚且能哭，男人却要强忍悲痛处理后事。
周淮是这个家唯一的支撑。
值班医生签发死亡证明，许多殡葬业者得到消息赶来拉单，周淮拒绝了，只租了一辆运尸车等在楼下。
原来周爸爸几年前便买好了墓地，在一处风景秀丽的山郊，墓穴、棺材、甚至墓碑也准备妥当，不给未亡人添一点麻烦。